La señora estaba en la sala.
La sala estaba en penumbras.
La cambiante luz del televisor, que no miraba, le daba un poco de visón a su entorno.
Miró a su perro... levantó un tanto sus ojos y contempló el verde follaje del jardín...
se cruzó la bata y tras un esfuerzo levantó su pesado cuerpo del sillón en donde estaba practicamente incrustada desde hacía más de una hora...
Qué pensaba la señora?
En que laberintos se hallaba perdida?
Qué cancerbero cuidaba esa puerta que no hallaba una salida?
Porque quería salir del enredo de pensamientos y recuerdos y no podía.
La lucha la cansaba y la volvía a sumir en un pesado sopor"
Este calor!
Esta ciudad!
Estos años!
La ecología!
Tantas cosas decía y mascullaba entre dientes. mientra volvía a humedecer con agua fresca el paño que una y otra vez alternaba sobre su cabeza.
Estaba sola y abombada! Esa era su verdadera situación y estado.
Más allá del sopor y la confusión en que la sumía el golpe de calor ...
había otras cosas más importantes y profundas que la tenían presa.
Sus pensamientos!
Sus recuerdos!
Buscaba una y otra vez, para no pecar de ingrata, en sus recuerdos a sus queridos muertos:
Recordaba a su padre. Al que tanto amó. Trataba de recordar su voz y su perfume.
Si! recordaba el olor a nafta... de lunes a sábados al medio día... cuando estaba dedicado a sus motores...
Pero también creía percibir a través del tiempo el olor a colonia de sus días de descanso.
"Maravilloso!" - se dijo aspirando hondo como si su rostro estuviese perdido en las manos de su padre...
"¿Y el olor de su pelo! El perfume a Glostora...que usaba para que su cabello crespo quedara en el lugar correcto.?
Humm! Si que recuerdo todo muy bien..." concluyó con satisfacción.
"Ahora - se dijo -... La voz! Debo recordarla! "
"Cómo era la voz de mi padre?"
"Cómo era el timbre de su voz, la inflexión que le daba cuando me nombraba?"
"Ahhh!!! Sí! ..." Se dijo satisfecha y cerrando sus ojos, sonreía... como quien cumplió una misión sorprendente.
Es que cuanto más tiempo pasa, más le cuesta ese ejercicio a que se somete. El tiempo es inexorable dicen, y con razón. Todo lo que logra cubrir lo borra. Y ella no lo permitiría.
Porqué?
Es que ella tiene claro que mientras recuerde esas cosas, sus queridos que no están, no están tan muertos...
Es un ejercicio que hace cada tanto... y le resulta bien. Muy Bien!
La señora se aleja de la sala y despacio entra a la cocina... grande, amplia, ordenada, cambia el agua de la pava y la pone sobre la hornalla. Todo lo hace con lentitud... sin prisa alguna.
Luego, en la bandeja dispone todo para hacerse unos mates que difrutará en soledad... bah, una soledad nada solitaria por cierto!
Tranquila... no le teme a estar sola, más bien lo disfruta.
Todos los ejercicios que realiza con su mente, sacando viejas historias y sensaciones, voces, colores, ropas, personajes... llenan su entorno de vida.
"Ya está!"
"Vamos para el living.... con bandeja y con mucho cuidado" murmura... mientras el perro se cruza más de una vez en su camino.
"¡Así ! "¡Muy bien!"...
"¿Ahora?...¿A ver?....¡Ahh si!
"Recuerdo a mi madre...
"Se sentaba aquí, a mirar a los transeúntes a través de las cortinas translúcidas.
"Y yo le hacía reír contándole mil tonterías para que no aflojara en su lucha diaria...
"Siempre colocándole una zanahoria por delante del camino para que fuese aliento y "promesa de que al otro día estaría con nosotros otra vez a pesar de sus achaques...
"Mi madre!... Si! Recuedo...
"Recuerdo su voz, muy clara, juvenil...
"Recuerdo su voz, llamando a sus hermanos, amigos y a su esposo... como buscándolos en medio de un bosque o de una casa muy grande... no lo se...
"Pero a medida que callaba un nombre como si ya estuviese con la persona, volvía a nombrar a otra....y así uno a uno... todos los que se habían adelantado a su partida."
"Desde la planta baja le escuchaba! - dijo mientras suspiraba - ... Eso sucedió unas horas antes de partir... estaba grave..."
"También recuerdo cuando pude escuchar al fin algo que nunca escuché de sus labios, aunque con sus hechos lo decía más de mil veces en el día.... "Te quiero mucho ... y pronunció mi apodo en diminutivo".... Y todo , pero todo, ese día resultaba extraño...
"Yo decía que era mi cansancio... Pero era verdad que por primera vez en muchos meses ella me llamó por mi apodo y no por "mamá" como solía hacer desde que había entrado en ese estado tan grave...."
La señora sacudió su cabeza y volvió a ponerse un paño fresco y dijo satisfecha;
"Si le recuerdo!"...
Y despacio, dejó todo sobre la mesa y lentamente fue hacia el escritorio... como dispuesta a hacer algo... decidida tomó unas fotos... las miró con atención y con mucho amor las colocó nuevamente en el lugar que estaban...
Luego... pensó en alguien más...
En alguien que no quería olvidar...
Alguien con quien compartió muchas historias en su vida...
Alguien que la dejó de querer y que ya no tiene más lágrimas que derramar por ella...
Se sentó.
Abrió su ordenador...
Se dispuso a escribir...
Y comenzó diciendo así en su escritura....
"¡La señora estaba sola, sentada frente al televisor y recordó a su hermana...
Y quiso escribirle una vez más y no se animó!
"No quiero sufrir nuevamente su desprecio" , se dijo.
¡ Y lamentó estar pisando casi los 70... y no poder compartir los últimos momentos en su compañía ... ! """"........................
Paró en ese momento y ... sus dedos dejaron el teclado ...
.. así como inició la escritura la terminó, abruptamente... sonrió y cerró el ordenador...
" Me duele el brazo"... dijo por toda excusa, pero sonó creíble.
Y salió de allí, y tomó un libro, y lo abandonó sobre un mueble sin haberlo abierto.
Y miró por la ventana y observó cómo una gata tricolor corría por la vereda.
Giró sobre si y tomando la bandeja se fue a sentar bajo la enredadera que por ser verano estaba llena de flores naranjas y el laurel vestido como novia pura... todo de blanco.
Se relajó , miró su entorno, miró el cielo y comenzó a hablar con Dios...
Y a la par se decía: Esto está bueno! Qué más pedir?
El y yo ... somos multitud!
A mi hermana con cariño...
.jpg)
.jpg)
